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Los géneros cinematográficos, en buena parte, 
se definen a sí mismos por las convenciones 
que siguen. Entre ellas están los roles 
asignados a los personajes; en primer lugar, 
según sean hombres o mujeres. Se instaura 
así un “deber ser” de los sujetos, más o menos 
fijo, cimentado en la repetición. Como se 
explica más abajo, estos viejos moldes no se 
han extinguido del todo pero tampoco pueden 
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Bien lejos estamos de aquellos tiem-
pos en que las codificaciones de los 
géneros cinematográficos instalaban 
en los espectadores aquellas certezas 
que formidablemente supo evocar 
Luis Buñuel en Mi último suspiro 
(1982), su libro de memorias. En una 
breve estadía que mantuvo el arago-
nés en Hollywood a comienzos de los 
años treinta, enviado para atisbar 
cómo era el cine industrial, había di-
señado su “cuadro sinóptico del cine 
norteamericano” (p. 128): una espe-
cie de tabla combinatoria que resol-
vía, a partir de algunas informacio-
nes básicas, el destino narrativo de 
los personajes. Buñuel recordaba en 
dicho cuadro una particular efecti-
vidad en establecer el destino de los 
personajes femeninos. Lo demostra-
ba con el ejemplo de lo ocurrido con 
la criatura ficcional encarnada por 
Marlene Dietrich, dirigida por Ster-
nberg, en Dishonored (1931). Eran 
tiempos bastante cercanos a aque-
llos de fines del periodo silente, en 
que cualquier espectador de un filme 
de Rudolph Valentino sabía que la 
dirección y privilegio de la mirada 
ataba al género en ese doble sentido 
que los anglosajones distinguen en-
tre gender (masculino o femenino) y 
genre, en este caso melodrama. Ante 
un encuentro fortuito con una dama 
desconocida, el primer disparo era 
infalible: si Valentino era el que mi-
raba, lo que iniciaba era un arrasa-
dor impulso amoroso y en última 
instancia redentor. Si ella era la que 
descubría a Valentino con su mirada, 
lo que comenzaba era deseo turbio y 
peligroso, potencialmente mortífero. 
Evocando aquellas certidumbres 
que hacían el goce de género (tam-
bién en ambos sentidos) de varias 
generaciones distantes, en el cine 
que se abrió paso en las narrativas 
postclásicas, las representaciones de 
la mujer fueron transformando esas 
poderosas codificaciones estableci-
das en dos ejes: el de la instalación 
en una mirada cuya forma y deseo 
obedece a una fantasía masculina y, 
correlativo a lo anterior, el de la obje-
tualización, dominación o posesión 
de la mujer, aunque más no fuera por 
su reducción a estereotipos.
Hoy suena añeja la vieja apelación 
al “eterno femenino”. No se apela a 
la mujer sino que suele haber muje-
res. De todas maneras, no hace falta 
más que recorrer un thriller actual o 
cualquier muestra de un género sin-
tomático de la pantalla contempo-
ránea, como el cine de acción, para 
advertir cómo nuevos estereotipos 
acechan bajo la multitud de mujeres 
fuertes y deseantes, protagonistas de 
situaciones donde se imponen a sus 
contrapartes masculinas. Más aún, 
son las sobrevivientes por antono-
masia, llámense Ripley, Sarah Con-
nor o la astronauta Stone (Gravity 
2013), por citar solo otro género, el 
de ciencia ficción, donde asoman no-
tables signos de un imaginario post-
gender. No es que no haya vamps o 
sufrientes heroínas del melodrama 
clásico, aunque deben encarar dis-
tintas coartadas para adquirir con-
sistencia. Aunque considerando el 
ilustre referente melodramático, 
cabe recordar que el punto de vista 
femenino, la apelación a una espec-
tadora, la clara prevalencia de la 
mujer en plena posesión de sus sen-
timientos y decisiones frente a varo-
nes dañados o disminuidos, fueron 
condiciones fundantes del género. 
Resulta interesante advertir cuántos 
elementos presuntamente corres-
pondientes con el cine de acción, el 
de terror o el thriller actual derivan, 
con las transformaciones del caso, 
de aquella fuente inagotable.
La mirada en el cine de género 
tiende hoy a circular entre posiciones 
masculinas y femeninas como cons-
trucciones más inestables, articula-
das en cuerpos, rostros y acciones 
de manera compleja. Con todo, nada 
indica que no acechen allí nuevas 
formas de normalización, detecta-
bles en la medida en que la fórmula y 
el cálculo regulan lo esperable de los 
personajes. Con todo, cuando de cine 
se trata, son mucho más importan-
tes las cuestiones de identificación 
(como proceso oscilante y compro-
metedor) que las identitarias (como 
conquista de una condición que se 
supone adquirida y, de algún modo, 
apropiada). Entre esas tensiones, el 
juego abierto por cine y género con-
tinúa, aunque necesariamente im-
buido en una lógica de transforma-
ciones. Tanto en cuestiones de genre 
como de gender, lo decisivo, más que 
ser, radica en hacerse.
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SOFIA COPPOLA y el 
derecho universal a no 
ser feliz  
Alessandra Sánchez Pinto 
Es jueves de cheese and wine y esta-
mos los mismos de siempre en la casa 
de San Isidro que toca esta semana, 
con los vinos, los quesos, las conversa-
ciones pretenciosas y los comentarios 
inapropiados. Son mis amigos, eso lo 
sé; conocemos los mismos restauran-
tes, hablamos el mismo idioma (span-
glish), somos del mismo set de cole-
gios privilegiados, escuchamos a las 
mismas bandas y vamos a los mismos 
eventos. Y quizás es por eso que estoy 
tan aburrida. Sé que esencialmente 
no tengo nada de qué quejarme; mis 
amigos tampoco, pero lo hacemos. Sé 
de la guerra en Siria, de la crisis de re-
fugiados, del hambre en África, etcéte-
ra. Esencialmente sé que hay millones 
de personas que sufren y que debería 
sentirme satisfecha con mi situación 
y mi vida, pero no lo estoy. Es inevita-
ble para mí y para miles de personas 
de mi generación soñar despiertos con 
las infinitas posibilidades de una vida 
“mejor”. 
Los soñadores. Aquellos que no es-
tán en contacto con la realidad que los 
rodea, los que se mudan a Los Ángeles 
o a Nueva York en busca de un sueño; a 
los que apoyamos, en parte porque son 
un poco de todos y en parte porque en 
las películas todo es posible y los fina-
les felices se reparten como autos en un 
especial navideño de Oprah. Sin em-
bargo, esos soñadores que cumplen sus 
sueños se dan con que todavía no son 
felices. Es esta perpetua insatisfacción 
la que representa Sofia Coppola en sus 
películas. 
Hija del director Francis Ford Cop-
pola, Sofia vivió la época de El padrino 
(1972), vivió la producción, las noches 
interminables, la ausencia de su padre; 
vivió a Francis Ford Coppola haciendo 
una obra maestra y la gloria que con-
llevó, pero también sufrió el lado ácido 
de Hollywood, las críticas a su tiesa ac-
tuación como Mary Corleone, críticas 
de las cuales ni su padre, Hollywood 
royalty, pudo escudarla y que la aleja-
ron de la actuación. Sofia Coppola vivió 
Hollywood. Es por eso que no resulta 
extraño que a la hora de ver sus pelícu-
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las uno se quede con el toque sweet and 
sour del estilo de vida privilegiado con 
insatisfacción constante, una batalla 
perpetua entre hacer arte y venderse 
a Hollywood, entre ser adorado por las 
masas por ser uno mismo o darles lo 
que quieren y perderse en el proceso. 
Es en esta búsqueda que Sofia adap-
ta Las vírgenes suicidas de Jeffrey 
Eugenides, un libro que narra la corta 
vida de cinco hermanas adolescentes 
en los setenta, contado por los chicos 
del vecindario. El libro es una metáfo-
ra de la creatividad, de la búsqueda de 
trascender. La primera suicida es Ceci-
lia, la menor. Al llegar al hospital des-
pués de su primer intento de suicidio, 
el doctor le dice que es demasiado jo-
ven para estar ahí, es demasiado joven 
para saber lo mala que se pone la vida. 
Cecilia le responde que él, obviamen-
te, nunca ha sido una chica de trece 
años. Y tiene razón, ¿quién es él para 
decidir en qué momento se pone sufi-
cientemente mala la vida? No existe 
un medidor oficial de qué tanto apesta 
tu vida. Como cualquier persona que 
ha tenido un ataque de pánico puede 
afirmar, si bien el estímulo puede estar 
ausente, el miedo es real, tanto como 
el dolor del veterano con “síndrome 
del miembro fantasma”; la pierna no 
está ahí pero duele. Y es que, a pesar 
de nacer en un mundo privilegiado, 
de no tener una “razón real” o, mejor 
dicho, una razón respetable para el 
mundo para estar tristes, aburridos 
o simplemente exhaustos de la vida, 
los personajes de Sofia lo están. Debe 
ser por esto que el público que más se 
conecta con sus películas son los ado-
lescentes y jóvenes adultos de altos re-
cursos, y es que son estas generaciones 
las que sufren de ennui, un término 
francés para describir la falta de emo-
ción hacia la existencia propia. María 
Antonieta en Marie Antoinette (2006) 
y Johnny Marco en En un rincón del 
corazón (Somewhere, 2010) son víc-
timas de esta situación: ambos se en-
cuentran en situaciones privilegiadas 
pero, por una razón u otra, no son fe-
lices, ni María Antonieta comprando 
zapatos y realizando enormes fiestas, 
ni Johnny Marco haciendo giros en 
su auto de lujo. Simplemente hay algo 
que falta y eso puede ser la inocencia, 
la sensación de algo nuevo, la idea de 
que queda algo por descubrir, algo que 
nos sorprenda. 
Coppola suele decir que ella hace pe-
lículas para sus amigos; tiene sentido 
que sus personajes incluyan clichés de 
la industria creativa. Es en Perdidos 
en Tokio (Lost in Translation, 2003) 
que Charlotte (Scarlett Johansson), 
casada con John –personaje que múl-
tiples veces ha sido asociado con Spike 
Jonze, con quien Sofia estuvo casada 
por cinco años–, siente atrapada en lo 
que supuestamente quería y la muerte 
creativa que la rodea; ella consiguió lo 
que quería pero no es feliz. Es por eso 
que al conocer a Bill Murray (Bob Ha-
rris), desarrolla una amistad platónica 
que la saca de esa rutina. Con Perdidos 
en Tokio, Sofia gana el Oscar a mejor 
guion original en el 2004; los diálogos 
entre Bob y Charlotte pueden ser des-
critos a la perfección con el eslogan de 
la película: “Todos quieren ser encon-
trados”. Perdidos en Tokio es la parte 
del viaje en donde pones en tela de jui-
cio tu identidad creativa versus lo que 
se considera cool y popular. 
El final de esta travesía creativa se da 
en En un rincón del corazón, película 
que la convirtió en la primera mujer 
americana en ganar el León de Oro en 
el Festival de Cine de Venecia del 2010. 
Y es que para criticar algo primero hay 
que saber de lo que se está hablando: 
Sofia creció con estas personas, con los 
charlatanes hollywoodenses y con los 
artistas, rodeada de una esfera de lujo 
y privilegio, esfera que refleja a la per-
fección en esta película. Como ella dijo: 
“Es un retrato del L. A. actual”. Es en 
este filme que el personaje de Johnny 
Marco encuentra la inocencia perdida 
en su hija de once años, Cleo, interpre-
tada por Elle Fanning. Es a través de 
los ojos de Cleo que Johnny redescubre 
la ciudad y la magia que había perdido. 
En un rincón del corazón brinda una 
promesa de esperanza, de recuperar lo 
perdido y, con eso, tu identidad crea-
tiva. Sofia nos lleva en un viaje, el del 
miedo a perderse en un mundo de pri-
vilegio; nos hace parte del círculo, nos 
hace prisioneros y jueces de un mundo 
cínico en donde la integridad creati-
va debe ser protegida y, si puesta en 
riesgo, rescatada. 
María Antonieta
